II: COMENTARIO – No es fácil dar con poemas en nuestra literatura, como este, en los que el autor trate con mera naturalidad a los animales. Entra dentro de lo habitual, sí, presentar a la voz poética en medio de una naturaleza artificiosa, como en la lírica pastoril renacentista, transferir las pasiones humanas a determinados animales que se convierten así en símbolos poéticos de la sensibilidad del autor, o hacerlos partícipes de características humanas preestablecidas de una forma igualmente antinatural, como en la  fábulas . El perro será un compañero del pastor en sus amores, la representación de la fidelidad humana o la imagen del hombre que se deja engañar por las apariencias, pero nunca ese viejo animal moribundo al que hemos criado desde cachorro en nuestra casa. La Naturaleza real, los seres que en verdad han convivido con nosotros a lo largo de los tiempos, pocas veces han hallado un hueco en las páginas de nuestros escritores. Este poema del escocés Robert Burns es una magnífica excepción a esa regla.

    El poema To a mouse apareció en su primer libro, Poems, Chiefly in the Scottish Dialect, de 1786. Casi toda la existencia del autor había transcurrido, justo hasta ese año, atendiendo las faenas del campo, trabajando la tierra y conviviendo con los animales que desde el Neolítico nos han acompañado a lo largo de nuestra ya larga Historia. Compartió, pues, con ellos, como todos los agricultores europeos durante siglos, las necesidades de la labranza y el esfuerzo por la supervivencia en un medio siempre hostil, no solo para el hombre. Su acercamiento a la Naturaleza en este poema responde, por lo tanto, a una realidad biográfica, no a un eco artístico o literario. Para Burns el ratón no es otra cosa que un ratón. No es un ratón de campo que represente la libertad del terruño frente a las urgencias de la gran ciudad; no es tampoco una figuración tópica del poder de lo pequeño, que no debe ser despreciado, o una sucia imagen del Mal, heredada de la Edad Media. En el poema de Burns, el ratón es un animalillo real, diminuto y desvalido, destinado a compartir sus miserias con el hombre.

    Pese a esa identificación, un animal no es igual a un hombre. Los últimos versos insisten en ello: el ratón vive en un presente que limita su angustia. Solo ha de inquietarle la supervivencia en ese instante; puede concentrar toda su existencia en el presente porque, como ser irracional, nada más hay para él. El poeta, en cambio, en tanto que ser humano, extiende su pensamiento, sus inquietudes y sus anhelos tanto hacia el pasado como hacia el futuro, ambos oscuros. No vive solo en el presente, para su desgracia, y la negra carga de la existencia se prolonga para él a lo largo del tiempo de forma inevitable. En ese sentido, la condición humana resulta ser más lamentable que la del propio animal.

    Pero el poema de Burns quiere ser leído como un canto de esperanza. Al fin y al cabo, hay una relación entre el ratón y el poeta equivalente a la que puede establecerse entre este y su dios. Ambos se hallan desvalidos frente al poder de su señor y a ambos se les debe la misma compasión y respeto. La debilidad del pequeño roedor es la debilidad del propio ser humano. La ternura que el poeta siente por él, por su desvalimiento, es la que él mismo espera recibir de su Creador. Los versos de Burns no son una mera confesión de la amarga existencia del ser humano, pese a la dura reflexión final, porque todo el poema es una muestra de delicadeza y de dignidad humanas. Más aún, la benignidad con la que el agricultor se acerca al animal, su comprensión, su ternura, no son atributos propios de los animales. No insiste en ello el poeta pero nosotros, los lectores, nos sentimos honrados de pertenecer a la misma especie que el autor de estos versos. La condena de estar encadenados al tiempo y la ampliación del sufrimiento que ello conlleva parece poco castigo por tener también el privilegio de compartir los nobles sentimientos que muestra el poeta, virtudes humanas, que, sin duda, nos acercan a nuestros dioses.

    Estos versos dieciochescos, con su sencillez, su pureza y su claridad, mucho más relevantes que la supuesta tosquedad del dialecto escocés en que fueron compuestos, son una manifestación del Bien, de la Verdad y de la Razón, tan caros a los hombres de aquel tiempo, que otorga al ser humano su justa medida y lo coloca en su justo punto intermedio en la jerarquía de la Creación. Robert Burns, este agricultor escocés que detiene la reja de su arado para lamentarse por la madriguera destrozada, es obvio que no sabrá sacarle toda la productividad posible a los 130 acres de su granja de Lochlea, pero nos regala, a cambio, una muestra de humanidad como pocas ocasiones hemos podido hallar en la literatura europea. [E. G.]